盘点游戏玩家的十大强迫症
No.10 探索狂
面对 80 平方英里之巨的世界，每个初入艾泽拉斯世界的玩家都会感慨：天地真大，人真小。事实上，在此之前的《无尽的任务》和《星球大战 -- 星系(Star Wars Galaxies)》的地图面积也不小，只是缺少一点点细节、气度和情怀，啊我不是暴雪青啊。
天地真大，人真小
借君驰沛艾，一战取云中，你会发现在“老滚5”中纵马丈量地球，哦不，奈尔(Nirn)是一种享受，但你要具体去某个地点就另当别论了，你有手绘地图没？
如果不带着审美情趣去赏玩山水，你就会以为跑任务就是全世界。我很好奇“地图全开”成就控的眼中，风景是个什么概念，毕竟现在每个 RPG 大作都有一个广袤的世界舞台等待着每个盖世英雄到来，远景不再是纸片贴图，可以爬上去；飞鸟不再是两帧动画，可以射下来。这种所见即所得催生了一大批游戏中的云游客，他们会在《质量效应2》里把每个行星的资源都采集枯竭，会在《上古卷轴V》里凭借波云诡谲的实景地图摸索着游遍列国，会以为地图上新添的一大片真是自己手绘上去的。漫漫长路，起于家门，这些志在周游世界的 Walkers 尊奉一个信条 -- 两岸猿声啼不住，没事你就走两步。
No.9 囤积狂
玩游戏时有这么一群理性的玩家，他们有神兽护驾却不轻易召唤，因为每个品种仅有一只；他们身怀绝世武功却不轻易施展，因为绝招大多有次数限制。
玩家就像清仓一样，将囤积的神兵利器全都招呼在关底大魔王上，比如拜月教主的下场就必然是隐蛊和酒神的狂轰滥炸。
《不见不散》里阮大伟怀抱高档酒瓶半醉半醒，朋友问：“伟哥想吐吗？”“想！可我舍不得，十三路易的。”他是舍不得吐，很多玩家是舍不得吃，他们二次元口袋里的药罐都足够开间药铺了，他们就是强撑病体以命相搏，也舍不得吃掉一个济生散或是菩提凝冰露。他们不是吝啬，也不是高玩，他们这是要实现资源配置最优化，道具需要被用在最需要的时候，而最需要的时候就是下一次战斗，所以终极大魔王往往要面对火力全开、生命力强劲的可怕对手，只听他们忿恨地碎碎念：“呜哇！这游戏怎么到这儿就完了啊！我这些存货就全砸你身上吧！”
No.8 对话狂
佛陀有云：“词句有毁灭之力，亦有拯救之能。词句既真且善，便可改变世界。”韦爵爷大概会同意前一句。我们在日常生活中的对话是个开放式命题， 有时话不投机半句多，有时一句顶一万句。好在 RPG 游戏中对话内容基本上是预设且条件触发的，魅力指数、好感程度、演讲 Perk、外交技能、善恶阵营、种族相貌等等，涉及因素无非诸如此类，要触发隐藏结局还必须按部就班地选择和哪些人对话、和谁先对话。
对话
因为继承了《博德之门》系列抓不到重点的对话系统，不少网友反映在《龙腾世纪》中每次回到营地和队友对话都有一种类似“壮士一去兮不复还”的悲壮感，生怕手一抖彻底打断了一条罗曼史的发展。
乐于见证无数平行宇宙的玩家就不惜用穷举法套出所有分支，于是他们总在关键对话处存档。问题是分支再分支，选择又选择，他们的存档也常常多达数百个。碰上分支有无数种可能的恋爱文字游戏，只怕存档数还得翻番吧，例如你要是在《心悸回忆》中选择无视摔倒的旗鱼子姑娘而“B. 赶紧去学校”的话，就会听到噗 -- 肉体被刺穿的声音(详见《银魂》99话……)。恋爱果然是高深莫测的，你存档了没？
No.7 搜刮狂
玩家有理由相信，游戏中的道具不可能平白无故地存在，所以。你看，《丧尸围城2》中报纸卷的杀伤力虽然堪比“捻碎花打人”，但和威士忌一组合就能制成烫手的“莫洛托夫鸡尾酒”；《怪物猎人》系列中怪物的粪便可以增加农作物产量，还能制成把怪兽恶心走的肥料玉，同样，《永远的毁灭公爵》中的马桶里也隐藏着大杀器……
搜刮狂
对搜刮狂而言，这一排的捡取提示简直是一种折磨。他们都是些宁肯当场喝掉也不让物体这么客观存在着的主儿
剑号巨阙，珠称夜光，本来玩家还会精挑细选地收集来头和名头都响亮的道具，像田七鲨胆散、九转灵宝丸、墓穴的抚弄、抽动的挣扎什么的，后来贪婪的人将魔爪伸向了李柰芥姜锅碗瓢盆之流 -- 大蒜，拿着；桶子，揣上；损坏的旧书，也要。这些拾荒者的敌人不是卫兵的视野，而是负重；这类玩家的烦扰不是没东西可拣，而是可拣的太多了。相信每个有搜刮强迫症的《死亡岛》玩家一开门看见满屏的“搜索”提示都会备受煎熬。扭头就走吧？纳尼？！身体无法控制了！
No.6 美化狂
康德认为艺术是“自由的游戏”，其显著特征就在于它只是对事物的纯粹外观产生兴趣。所以爱美之心人皆有之，美学上认为只有当人在他所创造的对象世界中体验到自身生命活动的韵律，意识到自身的创造、智慧和力量，并引起情感上的某种愉悦和满足时，才会唤醒人的审美需要。当然了，康叔说的可不是电玩游戏，但是你到《模拟人生》系列美化 MOD 论坛里逛逛，就能理解这种审美需要的产生机制了。这些神奇的网站里有丰富的肤色补丁、眼球补丁、耳型补丁、睫毛补丁、发型补丁、身材补丁、脸妆补丁、服饰补丁、坠饰补丁、家具补丁、宠物补丁、饭菜补丁、车辆补丁、房屋补丁、老年人补丁、吸血鬼补丁等等啥都有，令可爱的亲们欲罢不能，愣是把一个模拟游戏玩成了化妆游戏。
美化狂
有些画面控的玩家叫嚣着装备了最强高清美化 MOD 的《侠盗猎车Ⅳ》能秒杀 5 代，拜托，最多不就是变成《跑车浪漫旅》吗？
这并不是孤例，凡是存在捏脸环节的游戏 -- 《龙腾世纪》《上古卷轴》《辐射》《孢子》云云 -- 都会催生一大堆美化 MOD，能让欧美大妞猛男一秒钟变日韩小清新。爱美的男生倒不至于去找眼影美化补丁，他们要的是光影美化补丁，人物糙点没关系，只要世界可以更美点就行。心怀天下，此所谓大丈夫。
No.5 练功狂
昔日杨过在海潮之中练剑，以木剑迎波击刺巨浪，日夕如是，寒暑不间，终于欲轻则轻，欲响则响，剑风己可与扑面巨浪相拒。雕兄纵然力道惊人，也已挡不住他木剑的三招两式，神雕大哥哥从刷级场所回到中原后已是一流高手。
练功狂
同样是刷，RPG 和 ARPG 的差别在于前者一般是应答性行为，后者是操作性行为，你在《巫师2》里就能刷出剑术心得对吧？
很多 RPG 玩家都学习这种苦修方式，忍耐着比玩网页游戏还要重复的机械流程，力图最终达到“一招流”的境界，就像《说唐》里的李元霸，一柄大锤，任谁都是一锤砸翻。开明兽？一锤砸翻。白速龙王？一锤砸翻。金轮法王？一锤砸翻。萨菲罗斯？一锤砸翻。在走上独孤求败的巅峰之前，不知耗去练功人多少光阴和键盘按键，他们还将这种惯性思维延续到《博德之门》等欧美 RPG 中：“哪里好练级？翼龙巢穴刷怪快吗？高分求答案。”老玩家都笑了：“这游戏啊，不是谁等级高通关就厉害，谁等级低通关那才是真本事呢。”
每个人的内心深处都躺着一只野兽，品德人性和法规制度从内外组成樊笼，暂时囚住了这只九尾。然而在不少沙盘游戏中，游戏机制就是要诱使玩家为非作歹，《横行霸道Ⅳ》中街上的行人看着就想一可乐罐扔过去，《神鬼寓言Ⅱ》中村里的老母鸡看着就想一脚踹过去，《上古卷轴V》中满桌的酒肉看着就想一声 “Fus Ro”吼过去。嘿，干嘛那么严肃呢？
破坏狂
虽然不会滚出一摊苹果，但是《暗黑破坏神Ⅱ》里踢桶子的脚感还是很好的，只是为啥众位英雄腿力可以踢开结实的橡木桶子，却开不了没有钥匙的箱子呢？
教育心理学家桑代克认为学习即联结，“联结”指的是学习者对情境所引起的反应，比如你常在射击游戏中见到红色物体，朝它开枪就没错了，这就是一种情境引起的反应，而引发的爆炸总是能把奇怪地蹲守在易爆物旁边的敌人炸飞。于是，恭喜你，以后你每次见到红色物体总会情不自禁地去射击的，其状恰如巴普洛夫之犬。
有研究发现 HTR2B 很可能是破坏冲动变异基因，但是可以确定的是另一种基因，全世界有一半的人拥有它，并赋予了其携带者 9 倍高的概率实施暴力行为，那就是爷们才有的Y染色体。所以，是爷们都会把《暗黑破坏神Ⅱ》的桶子挨个踢爆的吧，是爷们就把《塞尔达传说》的草全都割尽吧。
No.3 修改狂
正如某先哲所言，这世界上存在着一种制裁一切邪恶的上古神器 -- “修罗·改·杀器”，足以令魑魅魍魉无所遁藏，令恶徒奸党惧我神光。要想获取神器倒也不难，通常游戏推出后不出一周就会重现江湖。
修改狂
修改器才是真霸道
这必然是一柄搅动世界旧秩序的混沌之棍，一旦启用，前述的所有麻烦都将迎刃而解，《三国志 11》中被拱卫的许昌不到一月就被某新君主攻陷，《泰坦之旅》中的堤丰(Typhon)命丧一根吹火棍，《无双大蛇Z》里的诸位好汉的报名台词和败退台词得连起来念。噢，其实这不叫修改器，应该被称为作弊器，在经过《三国志曹操传》千锤百炼过来的博派玩家看来，这些 simple & naive 的小屁孩简直就是在亵渎游戏。当然，改派玩家也付出了代价 -- 乐趣，乐趣已被改变，或者说被转移了。
《拆弹部队》中说“战争是一种瘾。”据我观察，改派玩家享受一边倒的战争的瘾更大，当作弊成为一种习惯时，他们或许连玩扫雷前都要先点开修改器，这是真的。
No.2 占先狂
麟虫三百六十，龙为之长；倮虫三百六十，人为之长。既然是自奉尊者，我们就常常陷入一种唯我独尊、我才能赢的偏执想象，尤其是在对抗A.I。的时候，这种必胜的心态尤其强烈。他们在《钢铁雄心Ⅱ》(Hearts of Iron 2)中的库尔斯克和列宁格勒附近精心地设下埋伏圈，他们在《神偷Ⅲ》中的某个阴暗的角落朝着巡逻过来的警卫举起了罪恶的大棒，他们在《FIFA12》中等裁判开球哨音刚落就狂按传球键紧逼对方的控球队员。有时天不遂愿 -- 哎呀，包饺子露馅了，警卫察觉了，断不下球反被电脑先下一城了，受挫多次后，这位尊者就立马斯巴达了：“喝！你个白痴破坏了我的艺术啊！”于是 Load 和 Rematch 往往成为这类玩家第二熟练的操作。
占先狂
你就蹦跶吧！还挖鼻孔羞辱人！一个 Rematch 你的进球就得白费！话说这是第几次 Rematch 了
前文的那位斯金纳博士和长门有希都说过：“真正的问题不是机器人像人一样思考，而是人像机器一样思考。”一定要优势占尽再玩吗？游戏最欢乐的部分不就是各种变数吗？“斯巴达不需要欢乐！”那个砸键盘扔手柄的输不起的仁兄，到时候“第二次文艺复兴”你可要小心了。
No.1 完美主义
他看到卡片就想凑齐，他看到槽状物就想练满，他要全成就达成，他要全奖杯收集，他要入驻名人堂，他要全服务器第一，他没达成 123 combo 誓不罢休，他没得到S级评价从头再来，他决不能承受能完美的不完美。
人太善良了，还有个对话没法选择。没关系，还有二周目
他是谁？他有可能就是你。有人说你游戏玩得真好，只有你自己才明白，这游戏玩得真累。同学，玩到这程度的话没准真是强迫症了，你得去检查下血清素含量了。健康游戏不妨遵行半糖主义，要留一点空隙，彼此才能呼吸，永远让你觉得意犹未尽，不好么？
最新评论